ใบสะวันนา, และเรื่องราวของผู้หญิงผิวดำที่เปิดเผย

ใบสะวันนา, และเรื่องราวของผู้หญิงผิวดำที่เปิดเผย

คำพูดโดย โจลีอามูร์ ดูโบส-มอร์ริส
ภาพโดย โคชิน ฟินลีย์

“ต้องใช้หมู่บ้านในการเลี้ยงดูเด็ก” นี่เป็นคำคมที่เราได้ยินบ่อยๆ. คุณแม่ๆ ของเราหลายๆ คนก็ใช้แล้ว, และคุณแม่ของเราหลายคนต้องการคำพูดนี้เพื่อคลายความเครียดที่พวกเขามีเมื่อทำทุกอย่างอย่างอิสระ. ใบสะวันนา และฉันก็จัดการกับวลีนี้, ผู้หญิงที่เกลียดผู้หญิง, พลังหญิงผิวดำ, และบทสนทนาเรื่องการเป็นแม่—วิธีจัดการ, การเสียสละ, และให้ด้วยความสมบูรณ์. ลีฟเป็นหนึ่งในหลายๆ สิ่ง—ผู้กำกับภาพยนตร์ชาวอังกฤษ-อเมริกัน, อดีตนักกีฬามืออาชีพ, และลูกสาว. ลำดับของตัวตนเหล่านั้นแตกต่างกันไป, แต่สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ซาวานาห์ ลีฟคือตัวตนของเธอ

การสนทนาของเราเริ่มต้นที่ Ludlow House ในเช้าตรู่วันพุธ. มันคือกลางเดือนเมษายน. ผ่านไปไม่กี่นาทีแล้ว 10 เช้า, และโต๊ะก็เต็มไปด้วยแก้วน้ำที่เต็มไปด้วยน้ำและชามผลไม้ดันไปที่ผนัง. ฉันกำลังพลิกคำถามที่เขียนด้วยลายมือบนกระดาษจดดัชนี, และครีเอทีฟก็นั่งสบายๆ ไขว้ขา, เสื้อแจ็คเก็ตบอมเบอร์สีดำและหมวกบีนนี่ผสมกัน, และอาดิดาส, ชนิดเวลส์ บอนเนอร์. หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง, ฉันกดบันทึก

สิ่งที่นำเรามาที่โต๊ะนี้ย้อนกลับไปที่ภาพยนตร์ แม่ธรณี, ซึ่งเปิดตัวครั้งแรกที่งาน Sundance Festival เมื่อวันที่ 20 มกราคม, 2023. ต่อมาในปีนั้น, เปิดตัวในสหรัฐอเมริกาเมื่อวันที่ 7 กรกฎาคมของปีเดียวกัน. หนังเรื่องนี้ เป็นสิ่งที่พิเศษอย่างหรูหรา. มันทำให้ผู้ชมนั่งขึ้นด้วยความตั้งใจ, หู, และลืมตาดูเรื่องราวที่นำทางบางสิ่งที่นอกเหนือไปจากงานแต่ง. มันเต็มไปด้วยอารมณ์ที่ตรงกับรอยแผลเป็นของผู้หญิงผิวดำหลายๆ คน—ผู้หญิงผิวดำโสด, ผู้หญิงผิวดำที่รอดชีวิต, คุณแม่ผิวดำโสด, การรอดชีวิตของแม่ผิวดำ—และอันตรายที่เราเผชิญจากการต้องพบกับความคาดหวังที่ไม่แยแสของสังคม. ได้รับการผลักดันอย่างต่อเนื่องจากรัฐบาลให้ทำทุกอย่าง, และรับไปทั้งหมดเพราะความแข็งแกร่งของเรา—ซึ่งไม่ได้จงใจระมัดระวังเสมอไป, แต่เพราะบางครั้งเราก็ไม่มีทางเลือก.

เอิร์ธมาม่า เรื่องราวคลี่คลายไปกับตัวเอกเกีย, เล่นโดย เทีย โนมอร์, ซึ่งทำงานที่ร้านถ่ายรูปซึ่งถ่ายรูปครอบครัว. เธอท้องได้หลายเดือนแล้ว, กับลูกสองคนที่เธอพบตามการนัดหมายพร้อมการเยี่ยมเยียนภายใต้การดูแล. ในขณะที่ลูกๆ ของเธอต้องดิ้นรนจากการไม่สามารถพบเธอบ่อยๆ, Gia ครุ่นคิดว่าเธอควรให้ชะตากรรมที่แตกต่างออกไปแก่ลูกในครรภ์ของเธอหรือไม่. ในบุคคลกับความขัดแย้งในตนเอง, ความยากลำบากในการเป็นแม่ของเธอต้องเผชิญกับการถกเถียงกันว่าจริงๆ แล้ว "ชีวิตที่ดี" เป็นอย่างไร. คือการเป็นแม่ที่เลี้ยงลูกของคุณ, หรือให้พวกเขาออกไป? ตัวละครสมทบของ Tia, คุณคาร์เมน (เล่นโดย เอริกา อเล็กซานเดอร์), และทรินา (เล่นโดย Doechii) จำลองทั้งสองด้านของเหรียญ. ยัง, โดยไม่คำนึงถึง, ข้อโต้แย้งที่ใหญ่ที่สุดที่ภาพยนตร์เรื่องนี้นำเสนอคือสาเหตุที่ชุมชนของเราไม่ให้การสนับสนุนมารดามากขึ้น. เหตุใด Gia ถึงต้องเข้าใจว่าความเป็นแม่ของเธอไม่คู่ควรเพราะสังคมที่ปล้นทรัพยากรของเธอเพื่อจัดเตรียมวิธีที่เธอควรจะเป็น?

เมื่อคุณดู แม่ธรณี, คุณเห็นความยากลำบากของแม่คุณเอง. ชัยชนะ. บทเรียน. การต่อสู้, และความอยู่รอด. แม่ธรณี อาจเป็นเรื่องราวที่พวกเราหลายคนโดนใจ, แต่มีเพียงซาวานาห์ลีฟเท่านั้นที่สามารถบอกได้ในแบบที่เธอทำ. ในการสัมภาษณ์ของเรา, เธอเริ่มต้นด้วยต้นกำเนิดของเธอ. เธอกล่าวว่า, “ฉันเกิดที่ลอนดอน. ฉันโตมากับแม่และก็เหมือนกับถนนสายนี้ และทั้งถนนก็มีแม่หลายคนที่เลี้ยงลูกๆ ของพวกเขา, เหมือนเพื่อนบ้านของฉัน, เพื่อนบ้านของฉัน ฉันยังเป็นเพื่อนด้วย. และเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวที่เลี้ยงลูกสาว. รู้สึกเหมือนกับว่าบรรดาแม่ๆ บนท้องถนนกำลังเลี้ยงดูลูกๆ ของกันและกัน. ดังนั้นจึงมีระบบสนับสนุนในลอนดอน, และฉันคิดว่านั่นเป็นประสบการณ์เฉพาะของฉันในลอนดอน”

ประสบการณ์ที่ลีฟมี, เป็นส่วนหนึ่งของหมู่บ้าน, และการได้รับการเลี้ยงดูจากบุคคลผู้เป็นแม่หลายคนก็ถือเป็นการอ้างอิงถึงแรงบันดาลใจเบื้องหลังอย่างแน่นอน แม่ธรณี. ในวัยเด็กของเธอ เธอต้องแบ่งแยกระหว่างทั้งลอนดอนและบริเวณอ่าว (โอ๊คแลนด์และซานโฮเซ่)—เธออ่อนโยนต่อประสบการณ์ที่ได้เห็นผู้หญิงจำนวนมากใช้กันและกันเป็นเครื่องยึดเหนี่ยวในการลอยตัว.

“ฉันคิดว่าเป้าหมายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันคือการให้ความกระจ่างเป็นหลัก บางทีการกระจ่างอาจเป็นคำที่ผิด ฉันอยากให้ผู้คนรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงในการเดินทางผ่านการเป็นแม่. และนั่นอาจมีได้หลายรูปแบบ. จะอยู่ในรูปของเจียก็ได้, มันอาจจะอยู่ในรูปของโมนิก้า, แม่บุญธรรม. อาจเป็นในรูปแบบของคุณคาร์เมนที่เป็นแบบนี้ก็ได้—เธอเกือบจะเหมือนแม่บุญธรรมของแม่ทุกคนเลย. และฉันคิดว่ามันเป็นการที่ผู้คนจะรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงในการเดินทางของพวกเขา และเพื่อให้ผู้คนได้ลืมตารับสิ่งที่อาจเกิดขึ้น, อาจจะอยู่ในครอบครัวของพวกเขาเองหรืออยู่ในมือที่อยู่ห่างจากพวกเขา. ฉันคิดว่ามีอะไรน่าสนใจ [เกี่ยวกับ] การเปิดตัวภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นสิ่งที่ฉันคิดว่าอาจจะมีความเฉพาะเจาะจงสำหรับอ่าวนี้มาก, กับคนในหนังเรื่องนี้” ใบไม้ประกาศแล้ว

Leaf พูดถึงว่าภาพยนตร์รอบปฐมทัศน์สิ้นสุดลงเมื่อใด, หลายคนใช้ประสบการณ์นี้เพื่อหารือเกี่ยวกับการต่อสู้กับการเป็นแม่. “ฉันตระหนักได้ว่ามีคนจำนวนมากไม่ได้พูดคุยกันว่าพวกเขาทิ้งลูกไว้ตั้งแต่ยังเด็ก และมันกลายเป็นเรื่องต้องห้ามมาก และพวกเขาก็เก็บมันไว้กับตัวเอง. และคุณไม่มีทางรู้ว่าใครบางคนกำลังเผชิญอะไรอยู่, สิ่งที่ใครบางคนต้องเก็บไว้ในตัวพวกเขาเป็นเวลาหลายปี. และฉันคิดว่านั่นเป็นด้านที่พิเศษจริงๆ ของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่ออกฉายทั้งหมดนี้ คือการทำให้ผู้คนรู้สึกสบายใจที่จะพูดถึงสิ่งที่พวกเขาต้องเผชิญ หรือบางทีสมาชิกในครอบครัวของพวกเขาต้องผ่านพ้นหรือเพื่อนฝูงต้องผ่านพ้นมา”

ตลอดการสนทนาของเรา, เราพูดถึงแก่นแท้ของภาพยนตร์, และผู้กำกับคนโปรดของเธอ. เมื่อภูมิหลังก่อนหน้านี้ของ Leaf ข้ามไปที่กีฬาและการแข่งขัน—นักวอลเลย์บอลมืออาชีพ, แข่งขันชิงตำแหน่งสหราชอาณาจักรในโอลิมปิกปี ค.ศ 2012, จีน่า พรินซ์-บายธวูดส์ ความรักและบาสเก็ตบอล เป็นภาพยนตร์ที่สำคัญสำหรับลีฟเมื่อเธอโตขึ้น, “ฉันจำได้ว่าเคยดูเรื่องนั้นแล้วก็เป็นเหมือน—ฉันอาจจะดูเรื่องนั้นพันล้านครั้งแล้วก็เห็นมัน. ฉันคงอยู่มัธยมต้นและกำลังเข้าสู่วงการบาสเก็ตบอลจริงๆ. บาสเก็ตบอลเป็นกีฬาของฉัน. ฉันไม่ได้รักวอลเลย์บอล, ฉันรักบาสเก็ตบอล. และฉันกำลังคิดว่าฉันสามารถเล่นในวิทยาลัยได้และนั่นก็สามารถจ่ายค่าเล่าเรียนได้. มันช่วยเปิดตาของฉันให้เห็นถึงศักยภาพของกีฬาในทางหนึ่ง. มันไม่เหมือนที่เป็นอยู่ทุกวันนี้. ทุกวันนี้ฉันอิจฉาเด็กๆ มากเพราะพวกเขาสามารถดึงดูดผู้เล่นระดับวิทยาลัยและผู้เล่นมืออาชีพได้ผ่านทางอินสตาแกรมและสื่อต่างๆ. และฉันคิดว่ามันแย่มาก [ภาพยนตร์เรื่องนี้]. ฉันชอบตอนจบที่เธอเป็นดารา. มันเป็นเรื่องราวของเธอ. เธอเป็นฮูเปอร์และเขากำลังเลี้ยงเด็กในตอนท้าย, และฉันคิดว่ามันเยี่ยมมาก, มอบพลังให้กับฉันมาก” เธอครุ่นคิด.

เท่าที่ ความรักและบาสเก็ตบอล เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่หล่อหลอมวัฒนธรรมของคนผิวดำ, 90รอมคอมสีดำ, ทำให้ทุกอย่างเป็นสีดำ—มักเป็นเรื่องง่ายที่จะลืมผู้สร้างภาพยนตร์ที่สร้างมันขึ้นมา. ลีฟพูดถึงภาพยนตร์ที่เธอชอบตอนเด็กๆ กี่เรื่อง, เธอไม่รู้ว่าพวกมันถูกสร้างขึ้นโดยผู้หญิงที่ดูเหมือนเธอ. ผู้หญิงผิวดำมักถูกมองข้ามในบทสนทนาในภาพยนตร์ เนื่องจากมีผู้ชายคอยติดตามอุตสาหกรรมนี้มาอย่างยาวนาน. เมื่อพูดคุยถึงคำแนะนำที่มอบให้เธอตอนทำหนัง, เธอพูด, “ฉันรู้สึกว่าฉันอาจได้รับคำแนะนำมากมายจากผู้ชายที่บอกฉันว่าต้องทำอย่างไร.

ไม่รู้ว่าหลาย ๆ คนมีประโยชน์ขนาดนั้นหรือเปล่า เพราะมีผู้ชายหลายคนที่คิดว่าคุณไม่รู้อะไรเลยหรือคิดว่าคุณต้องได้รับการสอน. คำแนะนำที่ดีที่สุดที่ฉันได้รับคือการแปลนักกีฬาคนอื่นๆ’ คำแนะนำสู่โลกภาพยนตร์หรือแปลคำแนะนำของนักดนตรีสู่โลกภาพยนตร์, คำแนะนำของนักเขียนเกี่ยวกับโลกภาพยนตร์หรือการอ่าน. ฉันจำได้ว่าอ่านหนังสือของผู้หญิงชื่อจูดิธ เวสตัน และได้เห็นว่าเธอตีความสิ่งต่างๆ อย่างไร และเธอจะพูดว่าผู้กำกับควรรู้สึกว่าสามารถเชื่อสัญชาตญาณของพวกเขาได้อย่างไร. นั่นเป็นคำแนะนำที่ยิ่งใหญ่ที่สุด. คนส่วนใหญ่, กรรมการท่านอื่นๆ ส่วนมากได้ให้คำแนะนำไว้แล้ว, ได้กล่าวว่า, “ถ้าคุณไม่เข้าใจ, คุณควรตะโกนและ [เสียงดัง]. และนั่นไม่ใช่บุคลิกของฉันเลย. และฉันก็เป็นเช่นนั้น, "ใช่, มันใช้ได้กับคนแก่ผิวขาว, แต่ถ้าผมเดินเข้าไปในห้องแล้วเริ่มตะโกนแบบนั้น, ฉันไม่รู้ว่าฉันจะได้รับคำตอบแบบเดียวกับคุณหรือเปล่า” ดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่าสนใจที่จะพยายามคิดว่าควรทำตามคำแนะนำอะไรและอะไรจะได้ผลสำหรับฉัน”

ลีฟไม่จำเป็นต้องสะท้อนกิริยาท่าทางของบุรุษผู้มีสิทธิพิเศษ, เพราะเป้าหมายในกระบวนการสร้างภาพยนตร์ของเธอไม่ใช่การได้มาซึ่งอำนาจ, แต่เพื่อเผยแพร่ความตระหนักรู้—ความรัก, ความเข้าอกเข้าใจ, การสนทนา—ทั้งหมดนี้ในนามของคนผิวดำ, ผู้หญิง, ครอบครัว, และชุมชน

แม้ว่าเธออาจจะเป็นผู้กำกับก็ตาม, ลีฟยังคงนึกถึงภาพยนตร์เรื่องนี้ในฐานะลูกสาวคนหนึ่ง, เช่นกัน. “ฉันคิดว่ามันเป็น [แม่ธรณี] แค่ทำให้ฉันมีพื้นที่มากขึ้นในการฟังแม่หลายๆ คน และฟังแม่ของฉัน และได้รับความเห็นอกเห็นใจและความเห็นอกเห็นใจกันทั่ว. ฉันคิดว่านั่นเป็นความรู้สึกโดยทั่วไป, ไม่มีสิ่งใดที่เฉพาะเจาะจง. ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่เปลี่ยนแปลงฉัน, มากกว่าแค่ฟัง” เมื่อการสนทนาของเราสิ้นสุดลง—การบันทึกกำลังจะสิ้นสุดลง—เรื่องราวของผู้หญิงผิวดำจะดำเนินต่อไปตลอดกาล, และซาวานาห์ ลีฟจะเป็นหนึ่งในผู้สร้างภาพยนตร์ที่ยืนยงที่จะรับประกันเรื่องนี้