Kuns
My Hart
Briewe aan Homself, Wêrelde vir ons: Obi Agwam se geanimeerde surrealisme
Woorde deur Teneshia Carr
Die middag praat ons, Obi Agwam het pas van die Tube afgestap en sy Londense ateljee binnegegaan. Hy is 'n bietjie verdwaas, gedurig gaap, onder-kafeïen bevat, en, soos dit blyk, stil-stil sy 26ste verjaardag vier. "Ek het nie eers twee minute gelede in my ateljeeruimte aangekom nie," lag hy. "Ek is omtrent 'n jaar hier." Die skuif van Queens na die Royal Academy se gesogte gemeenskapsprogram is 'n wilde versnelling in enige mate. Maar vir Agwam, die spoed van alles gaan minder oor geluk en meer oor duidelikheid.
Gebore in Lagos en getoë in Southside Jamaica, Koninginne, Agwam het grootgeword in 'n wêreld wat beide hiper-aanskoulik en swaar gepolisieer was. Sy ouers het hom vir veiligheid binne gehou, maar die stad het hom vroeg reeds onafhanklikheid geleer. "Ek was so vroeg op die trein 10, 11 jaar oud," sê hy. "Jy moet daardie vaardighede baie vroeg kry—om verantwoordelik te wees, pendel, veilig en bewus te wees." Binne die woonstel, die ontsnappingsroete was besig om te teken. Met beperkte toegang tot die buitewêreld, hy het verlief geraak op spotprente en animasie. Wissel heelal af wat helderder gevoel het as die een reg buite sy venster.
"Ek het uit verveeldheid begin teken," onthou hy. "My fisiese omgewing was nie besonder stimulerend nie, maar die spotprente het 'n vlak van vreugde gebied wat ek nie natuurlik sou kry nie. So ek het dit dadelik soort van gebruik as 'n hanteringsmeganisme." Dit "hanteringsmeganisme" rustig 'n fondament gebou: die kind wat in die klas kon teken, die tiener wat in notaboeke krabbel, die jong kunstenaar wat kuns steeds nie as 'n lewensvatbare lewenspad gesien het nie.
Daardie verskuiwing het eers gekom tot gemeenskapskollege, nadat die Universiteite wat hy aanvanklik wou nee gesê het. "Hulle het my gedwing om my eerste verf te koop," sê hy van 'n inleidende skilderkursus. "Voor dit, Ek het nog altyd net geteken... Dit was net iets om die tyd te verwyl. In daardie klas, hulle het my gedwing om kunswerk in 'n fisiese te skep, ,tasbare manier, op doek. En van daardie jaar af, Ek het sopas begin goed maak."
2019 was die begin. 2020 was die pandemie—24-uur toegang tot sy eie verbeelding. "Ons is binne toegesluit. Ek het niks anders om te doen nie," hy haal sy skouers op. "So ons gaan verf." Hy het die werk sonder 'n plan aanlyn begin plaas, net konsekwentheid. Binne 'n jaar, hy het 'n gehoor gehad; deur 2021, hy het in galerye in New York vertoon, Los Angeles, en Londen. In 2024, hy het sy eerste solo-vertoning by Harkawik in Manhattan gemonteer. Nou, die Royal Academy.
As die tydlyn onwaarskynlik klink, Agwam is die eerste wat die mite van skielike ontdekking weerstaan. "Ek glo in die noodlot," sê hy, "maar ek glo ook dat mense hul sê het oor wat vir hulle bedoel is. Mense sê altyd, 'As dit bedoel is om te wees, dit is bedoel om te wees,' maar ek dink ons het ons eie agentskap. Ek dink met die regte ingesteldheid, Ek kan vandag 'n kunstenaar wees, dokter môre, ruimtevaarder die volgende dag. Met genoeg duidelikheid en fokus en voorneme, Ek dink enigiets is moontlik."
Daardie geloof in agentskap verskyn in die werk self—skilderye bevolk deur rek, geanimeerde figure wat skynbaar iewers tussen spotprente sweef, gees, en geheue. Sy beeldspraak voel soos 'n koorsdroom van Swartheid: uitgerekte ledemate, rubberagtige uitdrukkings, wêrelde wat vibreer met kleur en gekodeerde geskiedenisse. "Ek steun op fantasie en surrealisme en verbeelding," verduidelik hy. "Verbeelding dien baie verskillende doeleindes. Dit dien 'n doel in die daad van verset. Dit dien 'n doel om self te kalmeer en net beter te voel. As die wêreld mal word en jou fisiese wêreld verkrummel of nie wat jy wil hê nie, die naasbeste ding is om die wêreld daarbuite voor te stel."
Vir my, daardie verbeelde wêreld is diep gekoppel aan die Swart figuur en die belaaide visuele afkoms wat dit dra. Hy duik in vroeë twintigste-eeuse Amerikaanse animasie, Jim Crow-era karikature, rassisties en grotesk, en bots hulle met kontemporêre spotprente en sagter, vreemde vorms. "In die 1920's, 30s, en 40's en verder, Swart mense is op 'n sekere manier uitgebeeld, speel meestal op stereotipes," sê hy. "So ek sal van die visuele elemente daaruit neem, en meng dit ook met visuele elemente uit moderne spotprente en minder aanstootlike uitbeeldings van Swart figure. Ek is baie, baie, baie bekommerd daaroor om die gaping te oorbrug tussen iets wat illustratief en dom en pret is, en iets ernstigs, hoë kuns."
Sy figure mik nie na realisme nie. Hulle mik na gevoel. "Dit hoef nie hiperrealisties te wees nie. Dit hoef nie altyd waarneming te wees nie," dring hy aan. "Ek het altyd gevoel asof ek abstrak skilder hoe ek voel die swart lewe voel, eerder as hoe die Swart lewe lyk."
Daardie onderskeid maak saak. In Agwam se heelal, die Swart figuur word toegelaat om elasties te wees, vreemd, ekstaties, melancholie, en bevry van die las van leesbaarheid. Die skilderye funksioneer nie net as beelde nie, maar as letters. Hy joernale, mediteer oor spesifieke herinneringe, en gebruik daardie tekste as aansporings vir elke stuk. Toenemend, die woorde self sypel na die oppervlak: gestempelde koeverte, handgeskrewe reëls, brokkies korrespondensie. "Hierdie portrette is soos briewe aan myself en dan briewe aan wie dit ook al lees," sê hy. "Dit is soos geheue, animasie, verbeelding wat in hierdie groot smeltkroes kom."
Daar is ook 'n stiller dapperheid in hoe hy risiko navigeer. Agwam is deeglik bewus van die fyn lyn tussen die herwinning van karikatuur en die reproduseer van skade. "Dit is 'n dun lyn tussen aanstootlike en nie-aanstootlike kunswerk," erken hy. "Ek dink jy vind balans deur te probeer en deur te misluk. Ek is nie baie gelukkig met die meeste van die kunswerke wat ek maak nie, maar ek sit dit tog uit. Want soms is hoe ek voel irrelevant vir hoe ander mense daaroor gaan voel."
Lees meer in Twispunt 33