Kunst
Mit hjerte
Breve til sig selv, Verdener for os: Obi Agwams animerede surrealisme
Ord af Teneshia Carr
Om eftermiddagen taler vi, Obi Agwam er lige trådt ud af metroen og ind i sit London-studie. Han er lidt fortumlet, gaber konstant, underkoffeinholdigt, og, som det viser sig, stille og roligt fejre sin 26 års fødselsdag. "Jeg er lige ankommet til mit studie for ikke engang to minutter siden," griner han. "Jeg er her i omkring et år." Flytningen fra Queens til Royal Academys prestigefyldte stipendieprogram er en vild acceleration på enhver måde. Men for Agwam, hastigheden af det hele handler mindre om held og mere om klarhed.
Født i Lagos og opvokset i Southside Jamaica, Queens, Agwam voksede op i en verden, der var både hyper-levende og stærkt overvåget. Hans forældre holdt ham inde for en sikkerheds skyld, men byen lærte ham tidligt selvstændighed. "Jeg var på toget så tidligt som gerne 10, 11 år gammel," siger han. "Du er nødt til at få disse færdigheder rigtig tidligt - være ansvarlig, pendling, være sikker og opmærksom." Inde i lejligheden, flugtvejen tegnede sig. Med begrænset adgang til omverdenen, han blev forelsket i tegnefilm og animation. Alternative universer, der føltes lysere end det lige uden for hans vindue.
"Jeg begyndte at tegne af kedsomhed," husker han. "Mine fysiske omgivelser var ikke specielt stimulerende, men tegnefilmene bød på et niveau af glæde, som jeg ikke naturligt ville få. Så jeg brugte det med det samme som en håndteringsmekanisme." At "mestringsmekanisme" stille og roligt byggede et fundament: knægten, der kunne tegne i klassen, teenageren, der doodler i notesbøger, den unge kunstner, der stadig ikke så kunsten som en levedygtig livsvej.
Det skift kom ikke før community college, efter at universiteterne ville han i første omgang sagde nej. "De tvang mig til at købe min første maling," fortæller han om et indledende malekursus. "Før det, Jeg havde altid bare tegnet... Det var bare noget for at fordrive tiden. I den klasse, de tvang mig til at skabe kunst i en fysisk, ,håndgribelig måde, på lærred. Og lige siden det år, Jeg er lige begyndt at lave ting."
2019 var begyndelsen. 2020 var pandemien - 24-timers adgang til sin egen fantasi. "Vi er spærret inde. Jeg har ikke andet at lave," han trækker på skuldrene. "Så vi maler." Han begyndte at lægge værket ud på nettet uden en plan, bare konsistens. Inden for et år, han havde et publikum; ved 2021, han viste i gallerier i New York, Los Angeles, og London. I 2024, han satte sit første soloshow på Harkawik på Manhattan. Nu, det kongelige akademi.
Hvis tidslinjen lyder usandsynlig, Agwam er den første til at modstå myten om pludselig opdagelse. "Jeg tror på skæbnen," siger han, "men jeg tror også på, at folk har deres mening om, hvad der er meningen for dem. Folk siger altid, 'Hvis det er meningen, det er meningen,' men jeg tror, vi har vores eget bureau. Jeg tænker med den rigtige tankegang, Jeg kunne være kunstner i dag, læge i morgen, astronaut dagen efter. Med tilstrækkelig klarhed og fokus og intention, Jeg tror alt er muligt."
Den tro på handlefrihed viser sig i selve værket - malerier fyldt med elastik, animerede figurer, der ser ud til at svæve et sted mellem tegnefilm, ånd, og hukommelse. Hans billedsprog føles som en feberdrøm om sorthed: strakte lemmer, gummiagtige udtryk, verdener, der vibrerer med farver og kodede historier. "Jeg hælder til fantasy og surrealisme og fantasi," forklarer han. "Fantasi tjener mange forskellige formål. Det tjener et formål i modstandshandlingen. Det tjener et formål med at berolige sig selv og bare føle sig bedre. Hvis verden er ved at blive skør, og din fysiske verden smuldrer, eller ej, hvad du ønsker, det næstbedste er at forestille sig verden udenfor."
For mig, den forestillede verden er dybt knyttet til den sorte figur og den fyldte visuelle slægt, den bærer. Han dykker ned i amerikansk animation fra begyndelsen af det tyvende århundrede, Karikaturer fra Jim Crow-æraen, racistisk og grotesk, og kolliderer dem med moderne tegnefilm og blødere, fremmede former. "I 1920'erne, 30s, og 40'erne og frem, Sorte mennesker blev afbildet på en bestemt måde, spiller mest på stereotyper," siger han. "Så jeg ville tage nogle af de visuelle elementer fra det, og bland dem også med visuelle elementer fra moderne tegnefilm og mindre stødende skildringer af sorte figurer. Jeg er meget, meget, meget optaget af at bygge bro mellem noget, der er illustrativt og fjollet og sjovt, og noget alvorligt, høj kunst."
Hans figurer sigter ikke mod realisme. De sigter efter følelse. "Det behøver ikke at være hyperrealistisk. Det behøver ikke altid at være observerende," insisterer han. "Jeg har altid følt, at jeg abstrakt maler, hvordan jeg føler, at det sorte liv føles, snarere end hvordan det sorte liv ser ud."
Den skelnen betyder noget. I Agwams univers, den sorte figur må være elastisk, mærkelig, ekstatisk, melankoli, og frigjort fra læsbarhedens byrde. Malerierne fungerer ikke kun som billeder, men som bogstaver. Han journaler, mediterer på specifikke minder, og bruger disse tekster som opfordringer til hvert stykke. I stigende grad, selve ordene siver til overfladen: frimærkede konvolutter, håndskrevne linjer, brudstykker af korrespondance. "Disse portrætter er som breve til mig selv og derefter breve til den, der læser dem," siger han. "Det er ligesom hukommelsen, animation, fantasien kommer ind i denne store smeltedigel."
Der er også en mere stille tapperhed i, hvordan han navigerer risiko. Agwam er meget opmærksom på den fine grænse mellem at genvinde karikatur og gengivelse af skade. "Det er en tynd grænse mellem stødende og ikke stødende kunst," erkender han. "Jeg tror, at du finder balance gennem at prøve og gennem fejl. Jeg er ikke super tilfreds med de fleste af de kunstværker, jeg laver, men jeg lægger det alligevel ud. For nogle gange er det, hvordan jeg har det, irrelevant for, hvordan andre mennesker har det med det."
Læs mere i Spørgsmål 33