Kunst
Mijn hart

Brieven aan zichzelf, Werelden voor ons: Obi Agwams geanimeerde surrealisme
woorden van Teneshia Carr
Op de middag spreken we, Obi Agwam is zojuist uit de metro gestapt en zijn studio in Londen binnengegaan. Hij is een beetje versuft, voortdurend geeuwen, te weinig cafeïne, En, zo blijkt, stilletjes zijn 26e verjaardag vieren. "Nog geen twee minuten geleden ben ik in mijn studioruimte aangekomen," hij lacht. "Ik ben hier ongeveer een jaar." De overstap van Queens naar het prestigieuze fellowshipprogramma van de Royal Academy is in alle opzichten een enorme versnelling. Maar voor Agwam, de snelheid van alles gaat minder over geluk en meer over duidelijkheid.
Geboren in Lagos en opgegroeid in Southside Jamaica, Koninginnen, Agwam groeide op in een wereld die zowel hyperlevendig was als zwaar gecontroleerd. Zijn ouders hielden hem voor de veiligheid binnen, maar de stad leerde hem al vroeg onafhankelijkheid. "Ik zat al vroeg in de trein 10, 11 jaar oud," Hij zegt. "Je moet die vaardigheden al vroeg onder de knie krijgen: verantwoordelijk zijn, woon-werkverkeer, veilig en bewust zijn." Binnen in het appartement, de vluchtroute tekende zich. Met beperkte toegang tot de buitenwereld, hij werd verliefd op tekenfilms en animatie. Alternatieve universums die helderder aanvoelden dan die net buiten zijn raam.
"Uit verveling ben ik begonnen met tekenen," herinnert hij zich. "Mijn fysieke omgeving was niet bijzonder stimulerend, maar de tekenfilms boden een niveau van vreugde dat ik van nature niet zou krijgen. Dus ik gebruikte het meteen als een coping-mechanisme." Dat "coping-mechanisme" rustig een fundament gelegd: het kind dat in de klas kon tekenen, de tiener die in notitieboekjes tekent, de jonge kunstenaar die kunst nog steeds niet als een levensvatbaar levenspad zag.
Die verandering kwam pas op de community college, na de universiteiten wilde hij aanvankelijk nee zeggen. "Ze dwongen mij mijn eerste verf te kopen," zegt hij over een introductiecursus schilderen. "Daarvoor, Ik was altijd alleen maar aan het tekenen… Het was gewoon iets om de tijd te doden. In die klas, ze dwongen me om kunstwerken op een fysieke manier te maken, ,tastbare manier, op doek. En sinds dat jaar, Ik ben net begonnen met dingen maken."
2019 was het begin. 2020 was de pandemie: 24 uur per dag toegang tot zijn eigen verbeelding. "We zitten binnen opgesloten. Ik heb niets anders te doen," hij haalt zijn schouders op. "Dus we gaan schilderen." Hij begon het werk zonder plan online te plaatsen, gewoon consistentie. Binnen een jaar, hij had publiek; door 2021, hij exposeerde in galerieën in New York, Los Angeles, en Londen. In 2024, hij organiseerde zijn eerste soloshow in Harkawik in Manhattan. Nu, de Koninklijke Academie.

Als de tijdlijn onwaarschijnlijk klinkt, Agwam is de eerste die zich verzet tegen de mythe van een plotselinge ontdekking. "Ik geloof in het lot," Hij zegt, "maar ik geloof ook dat mensen inspraak hebben over wat voor hen bedoeld is. Mensen zeggen altijd, 'Als het zo moet zijn, het is de bedoeling,' maar ik denk dat we ons eigen bureau hebben. Ik denk met de juiste mindset, Ik zou vandaag een kunstenaar kunnen zijn, dokter morgen, astronaut de volgende dag. Met voldoende duidelijkheid, focus en intentie, Ik denk dat alles mogelijk is."
Dat geloof in keuzevrijheid komt tot uiting in het werk zelf: schilderijen bevolkt door elastiek, geanimeerde figuren die ergens tussen tekenfilm lijken te zweven, geest, en geheugen. Zijn beeldtaal voelt als een koortsdroom van zwartheid: gestrekte ledematen, rubberachtige uitdrukkingen, werelden die trillen van kleur en gecodeerde geschiedenissen. "Ik neig naar fantasie, surrealisme en verbeelding," Hij legt uit. "Verbeelding dient veel verschillende doeleinden. Het dient een doel in de daad van verzet. Het dient een doel om zichzelf te kalmeren en je gewoon beter te voelen. Als de wereld gek wordt en je fysieke wereld afbrokkelt of niet is wat je wilt, het op één na beste is om je de wereld daarbuiten voor te stellen."
Voor mij, die ingebeelde wereld is diep verbonden met de zwarte figuur en de beladen visuele lijn die deze met zich meedraagt. Hij duikt in de Amerikaanse animatie uit het begin van de twintigste eeuw, Karikaturen uit het Jim Crow-tijdperk, racistisch en grotesk, en laat ze botsen met hedendaagse tekenfilms en zachter, vreemdere vormen. "In de jaren twintig, 30S, en jaren 40 en later, Zwarte mensen werden op een bepaalde manier afgebeeld, vooral spelen op stereotypen," Hij zegt. "Dus ik zou daar enkele visuele elementen uit halen, en meng ze ook met visuele elementen uit moderne tekenfilms en minder aanstootgevende afbeeldingen van zwarte figuren. Ik ben erg, erg, Ik ben erg bezorgd over het overbruggen van de kloof tussen iets dat illustratief, dwaas en leuk is, en iets ernstigs, hoge kunst."
Zijn figuren streven niet naar realisme. Ze streven naar gevoel. "Het hoeft niet hyperrealistisch te zijn. Het hoeft niet altijd observatief te zijn," dringt hij aan. "Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik abstract schilder hoe ik me voel. Het zwarte leven voelt, in plaats van hoe het zwarte leven eruit ziet."
Dat onderscheid is van belang. In het universum van Agwam, de zwarte figuur mag elastisch zijn, vreemd, extatisch, melancholie, en bevrijd van de last van de leesbaarheid. De schilderijen functioneren niet alleen als afbeeldingen, maar ook als letters. Hij dagboeken, mediteert op specifieke herinneringen, en gebruikt die teksten als aanwijzingen voor elk stuk. In toenemende mate, de woorden zelf sijpelen naar de oppervlakte: gefrankeerde enveloppen, handgeschreven lijnen, fragmenten van correspondentie. "Deze portretten zijn als brieven aan mezelf en dan brieven aan degene die het leest," Hij zegt. "Het is als een herinnering, animatie, verbeelding komt in deze grote smeltkroes."
Er schuilt ook een stillere moed in de manier waarop hij met risico's omgaat. Agwam is zich terdege bewust van de dunne grens tussen het terugwinnen van karikaturen en het reproduceren van schade. "De grens tussen aanstootgevende en niet-aanstootgevende kunstwerken is dun," hij erkent. "Ik denk dat je balans vindt door te proberen en door te falen. Over de meeste kunstwerken die ik maak ben ik niet super blij, maar ik heb het toch nog uitgezet. Omdat hoe ik me voel soms niet relevant is voor hoe andere mensen zich erover zullen voelen."
Lees meer binnen Probleem 33
