Konst
Mitt hjärta
Brev till sig själv, Världar för oss: Obi Agwams animerade surrealism
Ord av Teneshia Carr
På eftermiddagen pratar vi, Obi Agwam har precis klev av tunnelbanan och in i sin studio i London. Han är lite omtumlad, ständigt gäspar, underkoffeinhaltig, och, som det visar sig, lugnt fira sin 26-årsdag. "Jag kom precis till min studio för inte ens två minuter sedan," han skrattar. "Jag är här i ungefär ett år." Flytten från Queens till Royal Academys prestigefyllda stipendieprogram är en vild acceleration på alla sätt. Men för Agwam, hastigheten på det hela handlar mindre om tur och mer om klarhet.
Född i Lagos och uppvuxen i Southside Jamaica, Queens, Agwam växte upp i en värld som var både hyperlevande och hårt poliserad. Hans föräldrar höll honom inne för säkerhets skull, men staden lärde honom tidigt självständighet. "Jag var på tåget lika tidigt som 10, 11 år gammal," säger han. "Du måste få dessa färdigheter riktigt tidigt - att vara ansvarig, pendling, vara säker och medveten." Inne i lägenheten, flyktvägen ritade. Med begränsad tillgång till omvärlden, han blev kär i tecknade serier och animationer. Alternativa universum som kändes ljusare än det precis utanför hans fönster.
"Jag började rita av tristess," minns han. "Min fysiska omgivning var inte särskilt stimulerande, men tecknade serierna bjöd på en nivå av glädje som jag inte naturligt skulle få. Så jag använde det direkt som en hanteringsmekanism." Att "hanteringsmekanism" byggde tyst en grund: ungen som kunde rita i klassen, tonåringen klottrar i anteckningsböcker, den unga konstnären som fortfarande inte såg konsten som en livskraftig livsväg.
Det skiftet kom inte förrän på college, efter att universiteten ville han från början sagt nej. "De tvingade mig att köpa mina första färger," säger han om en inledande målarkurs. "Innan dess, Jag hade alltid bara ritat... Det var bara något för att fördriva tiden. I den klassen, de tvingade mig att skapa konstverk i en fysisk, ,påtagligt sätt, på duk. Och ända sedan det året, Jag har precis börjat göra saker."
2019 var början. 2020 var pandemin – 24-timmars tillgång till sin egen fantasi. "Vi är inlåsta. Jag har inget annat att göra," han rycker på axlarna. "Så vi ska måla." Han började lägga ut arbetet på nätet utan en plan, bara konsekvens. Inom ett år, han hade publik; av 2021, han visade på gallerier i New York, Los Angeles, och London. I 2024, han monterade sin första soloutställning på Harkawik på Manhattan. Nu, kungliga akademin.
Om tidslinjen låter osannolik, Agwam är den första att motstå myten om plötsliga upptäckter. "Jag tror på ödet," säger han, "men jag tror också att folk har sin åsikt om vad som är avsett för dem. Folk säger alltid, 'Om det är meningen, det är meningen att det ska vara,' men jag tror att vi har vår egen byrå. Jag tänker med rätt tankesätt, Jag skulle kunna vara konstnär idag, läkare imorgon, astronaut nästa dag. Med tillräckligt med tydlighet och fokus och avsikt, Jag tror att allt är möjligt."
Den tron på handlingsfrihet visar sig i själva verket – målningar fyllda av resår, animerade figurer som verkar sväva någonstans mellan tecknade serier, anda, och minne. Hans bildspråk känns som en feberdröm om Blackness: sträckta lemmar, gummiaktiga uttryck, världar som vibrerar av färg och kodad historia. "Jag lutar mig åt fantasi och surrealism och fantasi," förklarar han. "Fantasi tjänar många olika syften. Det tjänar ett syfte i motståndshandlingen. Det tjänar ett syfte i att lugna sig själv och bara må bättre. Om världen håller på att bli galen och din fysiska värld faller sönder eller inte vad du vill, det näst bästa är att föreställa sig världen utanför den."
För mig, den föreställda världen är djupt knuten till den svarta figuren och den fyllda visuella härkomsten den bär. Han dyker ner i amerikansk animation från början av 1900-talet, Jim Crow-eran karikatyrer, rasistisk och grotesk, och kolliderar dem med samtida tecknade och mjukare, främmande former. "På 1920-talet, 30s, och 40-talet och framåt, Svarta människor avbildades på ett visst sätt, spelar mest på stereotyper," säger han. "Så jag skulle ta några av de visuella elementen från det, och blanda dem även med visuella element från moderna tecknade serier och mindre stötande skildringar av svarta figurer. Jag är väldigt, mycket, mycket intresserad av att överbrygga klyftan mellan något som är illustrativt och fånigt och roligt, och något allvarligt, hög konst."
Hans figurer syftar inte till realism. De strävar efter känsla. "Det behöver inte vara hyperrealistiskt. Det behöver inte alltid vara observerande," insisterar han. "Jag har alltid känt mig som att jag abstrakt målar hur jag känner att det svarta livet känns, snarare än hur det svarta livet ser ut."
Den skillnaden spelar roll. I Agwams universum, den svarta figuren får vara elastisk, konstig, extatisk, melankoli, och befriad från bördan av läsbarhet. Målningarna fungerar inte bara som bilder utan som bokstäver. Han journalför, mediterar på specifika minnen, och använder dessa texter som uppmaningar för varje del. Alltmer, själva orden sipprar upp till ytan: frimärkta kuvert, handskrivna rader, fragment av korrespondens. "Dessa porträtt är som brev till mig själv och sedan brev till den som läser dem," säger han. "Det är som ett minne, animation, fantasin kommer in i denna stora smältdegel."
Det finns också en tystare tapperhet i hur han navigerar risk. Agwam är mycket medveten om den fina gränsen mellan att återta karikatyrer och reproducera skada. "Det är en tunn linje mellan stötande och inte stötande konstverk," erkänner han. "Jag tror att man hittar balans genom att försöka och genom att misslyckas. Jag är inte supernöjd med de flesta konstverk jag gör, men jag lägger ut det ändå. För ibland är hur jag känner är irrelevant för hur andra människor kommer att känna om det."
Läs mer i Utfärda 33